in urto

08Dic08

Perché, Caterina, amici, succede che ci si incontra una volta l’anno quando la stagione impone il lavoro, di olive e notti al frantoio, e noi sempre gli stessi sordi al calpestio del tempo, coi soliti progetti in crollo e i sogni da ripuntellare, sempre così, ritrovandoci o perdendosi, ci rendiamo conto che è passato ancora un anno e come eclatante marcatempo l’evidenza di una nata in più, di un pancione in meno, mentre la bimba già grande di quattro anni con timidezza chiede: Rimane a cena carlino?, ed è dolce come lo dice, sono le parole più splendenti intestate e sorrise a me, ma io a dire domani, domani resto ma non è vero mai, perché

la donna araba col bambino in braccio avvolto in una coperta, con occhi appenati e stanca, che solo cercava una femata del bus per l’ospedale, a cui ho detto di risalire la via, altri cento metri, e invece c’era una fermata a pochi passi, in discesa, non vista, perchè ha inoltre avuto la malaventura di incontrare me per la sua strada

l’amica a cui affidarsi, con lei arrampicavamo gli alberi dei vicini a rubare fichi e ciliege, riparavamo assieme fra i granturchi nel gioco del nascondino, mi dice: Stasera hai una faccia da assassino, e ne è convinta, tanto che non riesco a spiegare, poi prendo per vicoli bui e fuori c’è pece e una mezza luna, buona per affettarci cuori

vuoti nelle buche delle lettere solo tanta pubblicità in tinta rossa, sgradevole, del regalo da fare a natale

e mi so gli occhi appannati da scolare in pianto sconoscendo il perché

è terribile essere buoni

Filed under: Senza Categoria   |  5 Comments