ridete donne

04Nov08

Adesso ci sono due donne polacche, a dare una mano. Hanno occhi che bucano.
Una si chiama Ela – l’altra, un nome che non so dire: che è un crepito, una passeggiata su foglie secche di magnolia. Io la chiamo Allegria, ride a sentisi dire così.
Allegria ha un marchio sul viso, un livido a forma di virgola, di lacrima, sulla guancia sinistra. Mi ha raccontato: da noi d’inverno fa molto freddo e per scaldarci bruciamo legna nel camino; in famiglia stavamo tutti e sei attorno al fuoco, nel poco spazio, e spingi qua e spingi là io finii tra le braci, di faccia.
Tra loro parlano una lingua che si dice a denti stretti, così per contrappeso ridono con bocche aperte. Un riso che è un chiasso, dilaga e allieta. È straordinario alla paga della giornata, lavoro per 5 euro l’ora e una risata. Io, le salarierei come riditrici.
Al mattino, a contendere con la loro musica, c’è un pettirosso canterino, poi le sporadiche battute d’un picchio.
Ridono sempre, anche quando la stanchezza secca le parole sulla lingua e tra pensarle e cacciarle fuori passa il tempo di rinunciare. Anche nei giorni che le parole dette, con bocche impastate a fatica, si contano in meno di cinquanta.
Con loro ho sperimentato la gioia di dire bene una parola difficile in una lingua straniera. Ho imparato che sì è tak e no è niè. Ho imparato che miuòsc è amore, che bellezza è generosi sorrisi di donna: che mai nuocciono al mondo, anzi. Donne che solo a starci lo medicano. Ridete donne, ve ne prego.
Quando anche loro tacciono, uguale se passa una nube che raggela e l’inverno che già invade.

Filed under: Senza Categoria   |  4 Comments